El altimo libro

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

«jHa muerto!» me dijo alguien en la escalera. Desde hacia ya unos dias esperaba la lugubre
noticia. Sabia que, de un momento a otro, me la iba a encontrar en esta puerta; y, sin
embargo, me sorprendid6 como algo inesperado. Con el corazén triste y los labios
temblorosos, entré en esta humilde vivienda de hombre de letras donde el despacho
ocupaba la mayor parte, donde el estudio despotico se habia aduefiado de todo el bienestar,
de toda la claridad de la casa.

Estaba alli, tendido en una cama de hierro muy baja; y la mesa cargada de papeles, su gran
caligrafia interrumpida en mitad de la pagina, su pluma aun de pie en el tintero, daban fe de
que la muerte lo habia golpeado subitamente. Detras de la cama, un alto armario de roble,
desbordando manuscritos y papeles, se entreabria por encima de su cabeza. A su alrededor,
libros, solo libros, sélo libros: por todas partes, en las estanterias, sobre las sillas, sobre el
escritorio, apilados en el suelo en los rincones, hasta al pie de la cama. Cuando escribia ahi,
sentado a su mesa, este amontonamiento, estos papeles sin polvo podian agradar a la vista:
se sentia la vida, el entusiasmo en el trabajo. Pero, en esta habitacion de muerto, parecian
algo lugubre. Todos aquellos pobres libros, que se venian abajo por pilas, parecian
dispuestos a marcharse, a perderse en la gran biblioteca del azar, dispersa por las tiendas,
por los margenes del rio, por los puestos de viejo, abiertos por el viento y la ociosidad.

Acababa de besarlo y permanecia alli, de pie, mirandolo, atn impresionado por el contacto
de aquella frente fria y pesada como una piedra. De repente, la puerta se abri6. Un
dependiente de libreria, cargado, jadeante, entré alegremente y dejé sobre la mesa un
paquete de libros recién salidos de imprenta.

-Un envio de Bachelin -grit6. Luego, al ver la cama, retrocedid, se quitd la gorra y se retird
discretamente.

Habia algo horriblemente irdnico en aquel envio del librero Bachelin, que llegaba con un
mes de retraso, esperado con tanta impaciencia por el enfermo y recibido por el muerto...
iPobre amigo! Era su ultimo libro, aquél en el que habia puesto todas sus esperanzas. jCon
cuanto esmero sus manos, ya temblorosas por la fiebre, habian corregido las pruebas de
imprenta! jQué ansias por tener en sus manos el primer ejemplar!

Los ultimos dias, cuando ya no hablaba, sus ojos permanecian clavados en la puerta; y si
los impresores, los gerentes, los encuadernadores, toda esa masa empleada en la obra de
una sola persona, hubieran podido ver aquella mirada de angustia y de espera, las manos se
habrian acelerado, las letras se habrian colocado debidamente en las paginas, las paginas en
volumen para llegar a tiempo, es decir, un dia antes, y darle al moribundo la alegria de



encontrar reflejado, fresco en el perfume de un libro nuevo y en la nitidez de los caracteres,
aquel pensamiento que €l sentia huir y nublarse.

Incluso en plena vida, hay en ello efectivamente para el escritor una felicidad de la que no
se hastia jamas. jQué sensacion deliciosa produce abrir el primer ejemplar de su obra, verla
impresa, como en relieve, y no en la gran ebullicion del cerebro donde siempre esta algo
confusa! Cuando se es joven produce deslumbramiento: las letras resplandecen,
circundadas de azul, de amarillo, como si se tuviera la cabeza llena de sol. Mas tarde, a esa
alegria de inventor se mezcla algo de tristeza, la afioranza de no haber dicho todo cuanto se
queria decir. La obra que habia dentro de ti parecia siempre méas bella que la que se ha
hecho. jSe pierden tantas cosas en el viaje de la cabeza a la mano! Viéndola en las
profundidades del suefio, la idea de un libro se parece a esas bonitas medusas del
Mediterrdneo que pasan por el mar como matices flotantes; depositadas éstas sobre la
arena, no son mas que un poco de agua, unas gotas descoloridas que el viento seca de
inmediato.

Desgraciadamente, el pobre chico no habia tenido ni esas alegrias ni esas desilusiones
respecto a su Ultima obra. Era lamentable ver aquella cabeza inerte y pesada, dormida sobre
la almohada y, a su lado, aquel libro completamente nuevo, que iba a aparecer en los
escaparates, a mezclarse con los ruidos de la calle, con la vida de la jornada, del que los
transeuntes leerian inconscientemente el titulo, se lo llevarian en la memoria, en el fondo de
sus retinas, con el nombre del autor, el mismo nombre inscrito en la pagina triste de la
alcaldia, tan risuefio, tan alegre en la portada de color claro. EI problema del alma y del
cuerpo parecia estar presente alli por completo, entre aquel cuerpo rigido que iban a
enterrar, a olvidar, y aquel libro que se desprende de él, como un alma visible, viva, y tal
vez inmortal. ..

-Me habia prometido un ejemplar -dijo muy bajo una voz llorosa cerca de mi.

Me di la vuelta y vi, bajo unas gafas doradas, unos ojillos vivos y fisgadores que conozco, y
ustedes también, todos ustedes amigos que escriben. Es un aficionado a los libros que, tan
pronto como un volumen tuyo es anunciado, viene a llamar a tu puerta con dos golpecitos
timidos y persistentes que se le parecen. Entra sonriente, encorvado, bulle a tu alrededor, te
[lama maestro, y no se ira de alli sin llevarse tu ultimo libro.

iSélo el ultimo! Tiene todos los demas, éste es el Unico que le falta. ;Hay alguna forma de
negarselo? Llega tan a punto, sabe tan bien cogerte en medio de esa alegria de la que
hablabamos antes, en el abandono de los envios, de las dedicatorias... jAh! jqué terrible
hombrecillo al que nada desanima, ni las puertas sordas, ni las acogidas frias, ni el viento,
ni la lluvia, ni las distancias! Por la mafiana se le encuentra en la calle de la Pompe
arafiando la diminuta puerta del patriarca de Passy; por la tarde regresa de Marly con el
nuevo drama de Sardou bajo el brazo. Y asi, siempre trotando, siempre buscando, llena su
vida sin hacer nada y su biblioteca sin pagar.

Es cierto, la pasion por los libros debia ser muy fuerte en este hombre para traerlo asi junto
a este lecho de muerte.

-jAh! coja usted un ejemplar -le dije impaciente.



No lo cogi6, lo engulld. Luego, una vez que el volumen estuvo bien hondo en su bolsillo,
permanecio sin moverse, sin hablar, con la cabeza inclinada sobre un hombro, secandose
las gafas con expresion conmovida. ¢Qué estaba esperando? ¢(Qué era lo que le retenia?
¢ Tal vez un poco de vergiienza, de apuro de marcharse inmediatamente, como si no hubiera
venido nada mas que a eso? jPues no! Sobre la mesa, con el papel de envolver a medio
quitar, acababa de ver unos cuantos ejemplares, con el canto ancho, sin recortar, con
grandes margenes, florones y culos de ld&mpara; y pese a su actitud recogida, su mirada y su
pensamiento estaban clavados alli ... ;Y el muy desgraciado estaba deseando cogerlos!

Lo que es, no obstante, la mania de observar... Yo mismo me habia dejado distraer de mi
emocion y seguia, a través de mis lagrimas, aquella comedia lamentable que estaba
representandose a la cabecera del muerto. Suavemente, por pequefias sacudidas invisibles,
el aficionado a los libros se acercaba a la mesa. Su mano se poso, como por casualidad,
sobre uno de los volimenes; le dio la vuelta, lo abrid, palp6 sus hojas. A medida que lo
hacia, sus ojos se iluminaban y la sangre le afluia a las mejillas. La magia del libro actuaba
en él. Finalmente, no aguantando mas, cogio6 uno:

-Es para el sefior Sainte-Beuve -me dijo a media voz.

Y en su fiebre, en su turbacion, en su miedo de que se lo quitara, quiza también para
convencerme de que era para el sefior Sainte-Beuve, afiadié gravemente con una entonacion
de compuncion intraducible:

-iDe la Academia Francesa!... -Y desaparecio.
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